Командир отряда спецназа Дмитрий Чистяков завоевал уважение как у начальства, так и у своих подчиненных. Его опыт включает участие в боевых действиях в зонах конфликта, где он получил тяжелое ранение головы. Последствия контузии напоминают о себе в самые неожиданные моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему тяжелый диагноз — неоперабельная опухоль. В результате он вынужден временно оставить службу на целый год. Ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также предписано избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Единственный близкий друг устраивает Дмитрия в криминальную полицию на должность референта, но вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Дмитрий сомневается в этом и начинает собственное расследование. Стремление раскрыть правду о смерти друга и добиться справедливости вызывает у него сильные эмоциональные переживания, что приводит к частым сильным головным болям. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него появились необычные способности: прикоснувшись к какому-либо предмету, например, улике с места преступления, он может видеть воспоминания других людей.
